WAJAH KEKASIHKU DI TELEVISI

 : Tasikmalaya, 2 September 2009

Kamu ingat,  

dulu aku sering memujimu. kataku, 
: kamu cantik, Euis… 
Saat itu. parasmu likat serupa laku kucing. manis

Sore ini. kau pun tetap terlihat cantik, meski

tetes kemerahan menggenang di sekujur tubuh, linangan

air mata bercampur debu

pun gurat-gurat lirih yang mungkin tak sempat melirih.

Kau tetap cantik, Euis… 
meski matamu terpejam dengan puing-puing melumur di rambut legammu yang dulu
selalu menjuntai bak mayang.
Pekik menyayat hati yang membaur di udara tak mengurangi cantikmu 

Aku sama sekali tak bohong, Euis… 
kamu masih terlihat cantik meski bibirmu
tak menggumankan senyum

matamu tak berbinar

lesung pipimu tak membentuk ceruk.
  
(ah, tiba-tiba saja aku merindumu; Aku ingin segera menjenguk puing-puing yang menimbun senyummu)

HUJAN

/1/

Kau pikir,

kemarau takkan beranjak karena

terik cuma sejengkal di atas kepala, tapi

sore tadi. hujan menghardik kemarau. lancang

: peraduanmu mulai tenggelam dalam resah

/2/

Setelah puas bercengkerama dengan hujan. tadi sore

kau pun berkata: Aku ingin melukis hujan

semenjak itu, gerimis tak kunjung mereda;

gigi pun beradu dalam gemerutuk

: ah, aku merindukan binar matamu. Sungguh

PERCAKAPAN MAKAN MALAM

Ibu, mengapa menekur bertopang sedih 
bukankah aku tak protes, tak pula merengek 
sudah kubungkam air mata. Tadi 
saat seiris letih, sekerat peluh tersaji di meja makan 
: sungguh, ini lebih dari cukup, bu…

(aku berjanji. Takkan mengaduh bila bilah pisau yang mengerat yang
mengiris kini mencincang-cincang lambungku. Aku takkan mengaduh)

Tebing Tinggi, 26 Agustus 2009

SEDERHANA

Aku tak punya apa-apa
tuk kuberikan padamu
cuma sepotong hatiku

 
: apa itu tidak cukup?

RUANG TUNGGU

 

 /1/

Duduklah sebentar 

Sekedar menikmati suhu rendah dari kotak pendingin , atau 

saksikan juga suguhan berita yang tak 

pernah jemu berkisah tentang air mata. 

Ah, usahlah gelisah 

Sebentar lagi takdir akan memberi penjelasan 

untuk tanya yang menggantung lancang di wajahmu.

 

 

/2/ 

Tengok saja ruang tak pernah berhenti menunggu

berbagai rupa tersaji bermakna bosan

segiris duka, air mata, mungkin juga rindu yang tak sempat di jenguk

tersembunyi, lebih memilih mendengkur dalam sunyi ketimbang

merangkai kata yang mungkin layak untuk diperdengarkan bila 

perjumpaan menjumpainya. Kelak.